还在。地砖下面的枪还在。
何成局坐在床边。没有椅子。那把扶手椅在仓库里，他现在进不去了。床边就是一个塑料桶，他坐在桶上，手肘撑着膝盖，盯着水泥地上的裂缝。
裂缝很长，从墙角延伸到门口，弯弯曲曲的，像地图上那条绕城公路。
他想起霍征。霍征站在绕城公路上，脖子往外冒血。他想起郑彪。郑彪躺在学校门口的水泥地上，脖子上少了一块肉。他想起陈猛。陈猛被丧尸扑倒的时候喊的不是救命——是“何成局你跑什么”。
每一次靠山倒的时候，他都在旁边。
每一次靠山倒的时候，他都没有倒。
因为靠山替他扛了。
现在没有靠山了。唐婉晴刚签了他的停职令。方晴在旁边吃苹果，一句话没说。大刘攥着拳头差点揍他。林晓晓拿走了仓库的钥匙。
何成局把脸埋进手里。
手的味道是铜的。仓库钥匙的味道还在掌心。
他保持这个姿势很久。窗外传来防御组加固铁丝网的声音，大刘的嗓门在指挥：“左边再紧两个扣，对，那里。”何成局听着那个声音，想起上周大刘受伤，他背着他从药房跑回来，大刘的血顺着他的脖子往下流，黏糊糊的。大刘后来说：你小子欠我一条命。
现在何成局想：我欠的不止一条。
天黑下来的时候，有人敲门。
何成局没应。敲门声又响了，三下，不急，但很坚定。
“是我。”
林晓晓。
何成局站起来，走到门口，没开。隔着门说：“钥匙在你那儿。仓库你管。明天配给的分配方案在老地方——B区货架第三层，蓝色文件夹。大刘的弹药需求周五之前要补，孙宇的子弹配额还有十二盒没用，别让他多拿。王浩宇今晚守夜，他的报酬是——”
“开门。”
何成局沉默。然后拉开了门。
林晓晓站在门外，手里拎着一个塑料袋。她没穿白大褂——林晓晓不是医疗队的正式成员，她只是物资专员。她穿的是末日前那件深蓝色卫衣，袖子有点长，挽了两道。卫衣前襟沾了一块油渍，是上周在仓库帮他整理罐头时蹭的。
她把塑料袋递过来。
何成局接住。塑料袋里是一个饭盒，饭盒里是晚饭——粥，还有半截火腿肠。
“你的配给，”林晓晓说，“按标准等级发。今天开始。”
何成局看着那半截火腿肠。末日前他不
…。。