何成局在停职第一天学会了三件事。
第一，没了仓库钥匙，他和其他人一样要排队接水。第二，排队的时候站在他后面的人会故意离他两步远，好像他身上沾了什么看不见的东西。第三，粥里的火腿肠不是每顿都有——林晓晓不是每顿都给他切。
他端着塑料饭盒从食堂出来的时候，王浩宇蹲在走廊尽头的墙根底下等他。王浩宇手里攥着那根被他砸弯过的钢管，钢管靠在墙上，和他一样灰扑扑的。他看见何成局，站起来，嘴唇动了动，又没说出话。
何成局走过去，把自己那份粥里的半截火腿肠夹出来，丢进王浩宇饭盒里。王浩宇低头看着那块指甲盖大小的肉，沉默了半天，然后说：“何哥，昨晚仓库我守了。没事。”
“林晓晓给你发配给了？”
“发了。她让我签字。以前不用签字的。”
“以前是你给我守，我给你发。”何成局蹲下来，把粥往嘴里扒，“现在是林晓晓给你发，你当然要签字。”
王浩宇没接话。他把火腿肠吃了，嚼得很慢，像在品什么味道。然后他压低声音：“何哥，张磊昨晚又找我了。”
何成局的筷子停了一下。“说什么？”
“说让我在审计单上签字。证明物资管理不规范。还说——”王浩宇犹豫了一下，抬头看了何成局一眼，“还说只要我签了，以后配给按技术人员的标准发。”
“你怎么回的？”
“我没签。”王浩宇的声音压得更低，但字咬得很硬，“我说我是守夜的，不管审计的事。”
何成局扭头看他。王浩宇比以前瘦了——末日之后人人都瘦，但王浩宇瘦得明显，颧骨突出来，眼窝凹下去，看上去比末日前老了十岁。末日前他是开跑车来上学的，穿的衣服标签比食堂一顿饭贵。现在他身上那件冲锋衣是仓库里的淘汰物资，左袖口磨破了，露出里面的棉絮。
何成局把筷子插进饭盒里，站起来，拍拍王浩宇的肩膀。没说话。但拍下去那一下用了点力，手心落在肩胛骨上，能摸到骨头。
他从兜里掏出一个东西，塞进王浩宇手里。是一枚五号电池。
“你那个手电筒不是没电了吗，”何成局说，“赵默那边我欠他电池，这个是多余的。”
王浩宇接过去，攥在手心里，金属触点硌着掌纹。他张了张嘴，最后说了一句：“何哥，我不签不是因为仓库——是因为你让我守夜的时候给了我钢管。”
何成局摆摆手，转身
…。。