说：“我也不知道。”
“但我感觉……那个城市里有声音在叫我。”
简俭的手指在车门边缘停了一下。
夜风从山脚吹上来。
带着远处城市的气息。
不是气味，是那种“有人类在活动”的微弱信号。
他低头看了一眼自己的手。
那道被铅皮划破的口子在路灯的余光里泛着暗红色的光泽。
“那个声音，”他说，“是徐省的声音吗？”
俭偶沉默得更久了。
久到简俭开始数远处城市的灯光。
从左边数到右边，一共六十七个光点。
他数到第六十八个的时候，俭偶开口了：“我不知道。”
“它听起来……像很久以前有人对我说过的话。”
“但我不记得那个人是谁。”
简俭没有追问。
他关上车门，重新发动引擎。
车子沿着山路继续向前行驶。
车灯在逐渐暗下来的天色里切出两道平行的光柱。
他单手握着方向盘。
另一只手伸到副驾驶座上。
隔着运输箱的壁面轻轻叩了两下。
罐体内部的液体泛起一圈极细的涟漪。
俭偶的右手食指依然贴着玻璃内壁。
以几乎不可察觉的幅度，回叩了一下。
夜风还在从车窗灌进来。
远处城市的灯火在后视镜里越来越小。
像一排正在被擦除的旧数据。
简俭看了一眼油表。
指针稳定在安全区间。
他知道，至少今晚，他们不会再停在半路上了。
本章完