铁皮掀开的时候发出一声生锈铰链特有的尖响。
在安静的田野里格外突兀。
他等了几秒，确认没有引起任何注意。
然后把软管从工具箱里抽出来。
一端插进油罐出口，一端插进面包车油箱口。
柴油流动的声音像一段正在缓慢播放的音频。
持续而低沉。
简俭蹲在车旁边，盯着软管里暗黄色的液面。
俭偶的声音再次传来：“你刚才掀开铁皮的时候，心跳快了大约十拍。”
“因为那根铁管的声音太大了。”
“你在担心声音会引来其他人。”
“对。”
“那你为什么还要继续？”
简俭盯着液面。
他在等一个合适的时机把软管拔出来。
不让油罐底部的沉积物进入油箱。
等了几秒，他开口了：“因为如果我不继续，我们就得停在半路上。”
“停在半路上更危险。”
俭偶沉默了大约二十秒。
然后它的声音重新响起来。
比刚才更轻，像是刚完成了一段内部计算。
“我还没有学会‘权衡’。”
“你会学会的。”
简俭拔出了软管，拧紧油箱盖。
把工具收好。
他坐回驾驶座发动引擎。
仪表盘的指针跳回了安全区间。
天色正在从灰蓝变成更深、更暗的色调。
他把车停在半山腰一处视野开阔的路肩上。
熄火，拉手刹，推开车门。
晚风灌进来。
带着山林特有的、混合了松脂和湿润泥土的气息。
他靠在车门上，看着远处城市的灯火。
那些光点稀疏而分散。
像有人在一块暗色的布上随手撒了一把碎金。
他已经开了很远，但那些灯光还在那里。
像是从来没有变远过。
俭偶的声音从后备箱传来：“你想回去吗？”
简俭没有立刻回答。
他站在那里，看着那些正在逐渐亮起的灯光。
他知道俭偶在等一个答案。
他开口的时候声音比他预期的轻：“我不知道‘想’是什么意思。”
俭偶沉默了几秒。
然后它
…。。