陆江流坐在厂房一楼那张橡木桌前面，面前的白板上只有两个被马克笔反复描过的字："罐子。"笔画粗得像一条正在缓慢爬行的虫子，墨水的边缘已经干涸起皮。他盯着那两个字看了整整两天，目光从"罐"字的宝盖头移到了"子"字的最后一横，脑子里除了这两个笔画组成的形状，什么都没有装进去。
橘猫趴在他腿上，尾巴搭在桌沿，像一根正在缓慢解压的弹簧。它已经保持了同一个姿势将近一个小时，只在陆江流呼吸节奏变化的时候动了一下耳朵，确认他还活着，又闭上了眼。
厂房里很安静。咖啡店的灯没有开，但门没锁——简俭每天早上七点准时去开门、煮一壶热水、把卡片码好、然后走回来。流程还在走，就像一台没有人驾驶但程序仍然在运行的旧机器。APP后台还在跑，林小禾每天凌晨爬起来看一眼用户数，确认服务器没崩，然后躺回去。但没有人说话。不是无话可说，是每个人都知道，那句话必须由陆江流自己说出来。
第二天傍晚的时候，简俭端了一碗热粥放在桌角，隔了半小时回来看，粥面已经结了一层薄薄的膜，陆江流没有动。他也没催，只是把粥端走，换了杯温水，然后又端走了那杯温水，换了一杯白开水，什么都没说。橘猫从陆江流腿上跳下来，走到简俭脚边，仰头看了他一眼。简俭蹲下来，伸手摸了一下猫的后颈，猫没有呼噜，但也没有走开。
第三天凌晨，厂房里的光线开始从深蓝变成灰白，像一层隔夜的墨汁被水慢慢稀释。陆江流坐在那里，整张脸上的所有表情都像是被什么均匀的力压平了——没有疲惫，没有焦虑，只是纯粹地静止着，像一块等待启动指令的嵌入式芯片。他的手指在桌面上无意识地画着圈，圈径越来越小，最终停在同一点上。
门被推开了。
林小禾走进来的时候穿着一件旧T恤，上面印着"404 NOT FOUND"字样，字体已经洗得有些模糊了，像是这件衣服已经跟着她穿过太多夜晚。她的白发散在肩上，在灰白色的晨光里泛着一层极淡的银蓝色，像一件正在缓慢冷却的金属表面的光泽。她没有敲门，没有打招呼，径直走到他对面坐下来，把笔记本电脑放在桌上，屏幕亮起来，照亮了两个人之间那片狭窄的空气。
她看着他，看了大约五秒钟。然后她开口了，声音比平时低了一个音阶，但每个字都清晰得像在念一段她早就写好的代码："陆江流。我不让你答应。"
陆江流的手指从桌面上抬起来，落在膝盖上。他没有说话。
…。。