林小禾把电脑屏幕转过来，上面是一份新建的文档，标题写着"如果罐子永久封存"。文档正文只有一行字："那我再等三年。三年不够就等五年。五年不够就等十年。十年不够——我就去平衡会总部自己翻图纸。"她用鼠标光标在那行字下面划了一道线，然后抬起头，"我妈如果知道自己成了让你放弃做事的理由，她会恨我。"
橘猫从桌角走过来了，蹲在两人之间的桌面上，尾巴搭在键盘边缘，像是在给这段对话加一道物理上的结尾标记。陆江流低头看着猫，猫也抬头看着他。猫的眼神不是那种"你还好吗"的关切，更像是"你他妈想清楚了没有，想清楚了就快点决定，我还要回去睡觉"。
陆江流把猫捞起来放在臂弯里。猫在他怀里换了个姿势，把肚皮朝向天花板，爪子搭在他的手肘上，呼噜声开始响起来，极轻，像一台正在待机的旧服务器从某个被遗忘的角落里发出的余震。他抱着猫站起来，走到白板前，伸手把那两个被描了无数次却始终没有动过的字擦掉了。橡皮在干涸的墨迹上摩擦的声音在空旷的厂房里显得格外清晰。陆江流把橡皮放回白板槽里，站在那里，看着那片空白的板面，开口说了一句他这三天来第一句完整的话："那就告诉他——不换。"
林小禾站起来，走过来，站在他旁边。她比他矮了将近一头，但她的下巴微微抬着，白发在晨光里晃了一下，像一块正在被重新校准的天平。她没有说"你做得对"，也没有说"你确定吗"。她只是站了一会儿，然后转身走回电脑前，开始敲键盘。她敲完一行字，抬头看了陆江流一眼，然后说："发过去了。"
屏幕上，消息界面停留在陆江流和韩省的那个加密对话窗口上，最后一条消息只有两个字："不换。"发送时间显示是凌晨四点五十一分。厂房里安静了大约三分钟，那三分钟里最响的声音是橘猫换了个姿势趴在陆江流臂弯里时衣料摩擦的细微沙沙声。然后屏幕闪了一下——新消息进来了。韩省的回复只有一个字："好。"
没有标点，没有后续说明，没有附加条件。一个字，像是用尺子量好距离才写下来的。陆江流看着那个"好"字，看了一会儿，然后把电脑屏幕轻轻按了下去，仿佛这样就能确认这条消息已经存档，退出了运行程序。橘猫在他臂弯里翻了个身，尾巴搭在他的手腕上，呼噜声比刚才更响了一些，像是在说"你他妈终于做了个决定"。
林小禾合上电脑，站起来，走到窗边。窗外的天已经亮了，晨光从巷口的梧桐树叶子间隙漏下来，在地
…。。