信是夹在破费咖啡门缝里的。牛皮纸信封，没有邮戳，没有署名，只有一道被对折过的压痕，像是被人折好之后塞进去的。陆江流早上开门的时候，信封落在门槛内侧的地砖上，橘猫正好从窗台上跳下来，用前爪按了一下信封的边缘，像是在确认里面不是罐头，然后走开了。
陆江流拆开。里面只有一张照片，六寸大小，边角裁得很齐，不像是随手拍的。照片里是一间房间，不大，墙面是暖白色的，有一扇朝南的窗户，窗台上放着一个他认识的东西——编号H-07的玻璃罐。透过罐壁能看到林小禾母亲悬浮在淡黄色液体中的轮廓，依然是舒展的，闭着眼，嘴角的弧度没有变化。窗外的景色是一段他熟悉的巷子，灰砖墙，一棵梧桐，墙角有一根歪斜的旧电线杆，杆子上贴着一张已经褪色的通下水道广告。
陆江流站在门口，晨风从他身后灌进来，吹动照片的边角。他把照片翻过来，背面空白。他把照片再次翻回正面，盯着窗外那段巷子看了三秒钟，然后说了一句不算太长的话："他把罐子从保险库搬出来了。"橘猫在门槛上蹲下来，尾巴搭在门框边缘，仰头看了他一眼，好像在问"然后呢"。
他把照片带进店里，放在吧台上，然后拨了林小禾的电话。响了一声就接了。他说："你来一趟。韩省寄了一张照片。"林小禾到的时候围巾都没摘，白发被风吹得有些散，她进门的时候没有看陆江流，直接走到吧台前拿起那张照片，把脸凑得很近，像在读一行特别细小的代码。然后她停住了，目光聚焦在窗外那段巷子的某一个点上，像是发现了一个别人永远不会注意到的变量。
"这条巷子我认识。"她把照片举到陆江流面前，手指点在窗玻璃反射的对面墙上一块剥落的墙皮上，"看到那块墙皮了吗？形状像一个歪掉的'7'。上次从厂房去菜市场，我走错路的时候经过那条巷子，看到过同一块墙皮。就在厂房后面，第三条街，走过去大概十五分钟。"
十五分钟。步行。这条信息和之前"保险库"、"地下三层"、"多重门禁"之间，隔着一整段完整的航程距离——韩省只用一个晚上就把罐子从物理距离上拉进了他们的生活半径。
"他把它放在步行十五分钟的地方。"林小禾把照片放下，语气是平的那种平，不是情绪被压制住的平，是问题在可解范围内的平，"他想干什么？"
简俭是第三个到的。他进门的时候手里端着那本深灰色的笔记本，翻到了最新的一页，上面已经画了一条从厂房到那条巷子的路线图，直线
…。。