面上投出一片晃动不定的金色光斑。她站在那道光里，白发被照得近乎透明，像一根正在被阳光缓缓拉直的银线。她开口说了一句话，声音很轻，像是说给光听的："我妈不会恨我的。她只会说——'你比你爸有出息。'"
陆江流把猫放回桌面上，猫蹲下来开始洗脸，尾巴搭在桌沿外侧，像是在替所有人确认这段对话已经结束了。他站在白板前，那片空白的板面映着他的轮廓，被从窗户缝隙透进来的光切成明暗两半，像一道正在缓慢成形的分界线。他拿起手机，看了一眼那个"好"字，然后把它放回口袋里，没有回复。
"今天咖啡店开门吗？"林小禾问。
"开。今天的问题换一张。"陆江流走到门口，推开门，晨风从巷口灌进来，带着深秋特有的干冷和远处早餐摊的油条气息，"问——你最近一次说'不'的时候，是在保护什么。"
他走出去。橘猫从桌面上跳下来，跟在后面，蹲在门槛内侧，尾巴搭在门框上，开始用一种"你们人类说完了吧该给我开罐头了"的表情看着他。阳光正在从巷口那棵老槐树的树冠边缘漏下来，像一层正在缓慢铺开的液体金属。他没有回头，但他在门口站了一下，像是在等某个还没有到来的回声。
三天的时间已经结束了。选择已经做出了。而那个"好"字还在屏幕深处安静地亮着，像一个没有说明书的零件，等待被安装进某个尚未成型的结构中。
本章完