离开灰皮诺之后，航道再次变得空旷，仿佛所有的喧嚣与拥挤都被留在了那个遥远的节点之后。大船拖着那艘沉默的旧船，缓缓前行，两者之间的牵引缆绳在虚空中划出一道几不可见的细痕，这景象确实像一根沉稳的缝衣针后面，固执地跟着一根没来得及剪断的、略显累赘的线。那人在后舱待着的时间变长了，他的存在几乎融入了背景的机械嗡鸣中。他有时会起身，穿过狭窄的通道，去检查那艘旧船被牵引的状态，用戴着粗布手套的手试探性地拉拽一下缆绳，调整其松紧，或者用软刷清理船壳外壁上因长途拖行而积存的、细微如尘的磨损痕迹。他没有再提起灰皮诺的事，仿佛那段插曲已被封存，但那个从废墟中带回的阀门，被他安静地放在角落的工具筐里。后来某次，他将其取出，用一块干净的软布仔细地、反复地擦拭过每一道纹路，直到金属表面泛起一层哑光，然后才将它安置在一个干燥的架子上。那位置并不起眼，却因物品的唯一性与他的郑重对待而显得异常醒目。
第五天，航行日志上记录了一个新的发现。侦察船在航线前方捕捉到一段微弱却规律的新信号。它不是宇宙背景里常见的、无意义的自然噪声，而是清晰可辨的人工通讯，短促，重复，节奏固定，像是一个孤独的守望者在朝着固定方向，一遍又一遍地发出某种格式化的问候。阿朗将接收器调到最佳状态，反复收听了三遍，眉头微微蹙起。他确定那段信号的发送频率和独特的调制方式，与航线周边接收到的其他任何杂散信号都截然不同。这不像常规的广播，更像有人故意将冗长的信息截短、提纯，只留下最核心、最具识别度的一小段编码，目的或许就是为了在广袤的寂静中，更容易被特定的耳朵捕捉。他在通讯记录簿上工整地标注了发送频率与信号特征摘要，然后将记录拿给站在星图旁的沈安澜看。她接过来，目光扫过那些数字和描述，没有立刻做决定，只是用手指无意识地轻点着星图的边缘，像在权衡这片陌生信号可能带来的岔路与变数。
就在她沉吟时，那人从后舱走了过来，脚步很轻。他站在阿朗旁边，目光落在记录簿的那几行字上，只停留了片刻，便低声开口：“以前有人用这种信号找我。”他顿了顿，似乎在回忆具体的细节，“那人……是我以前走散的队伍里认识的一个老朋友。他的职责很单一，就是在某个特定的、极少人知道的频道上，保持通讯静默，只发送这种固定格式的信号，不改变频率，也不掺杂任何其他内容。像灯塔，只发光，不说话。”他抬起眼，看向舷窗外无垠的黑暗，“如果他们……如果这套系
…。。