信息交换的过程比沈安澜预想的要快得多，几乎没有什么多余的寒暄或试探，仿佛双方都默契地省去了不必要的礼节，直接切入核心。空间站里那个人接过旧星图的副本，动作平稳而熟练，指尖触及纸卷时没有丝毫犹豫，仿佛这类交接在他漫长的独处岁月里已是寻常之事，成了一种无需多言的仪式。他将图纸在金属桌面上铺开，桌面边缘因长久使用而磨损，反射着顶灯冷白而均匀的光，那光落在泛黄的纸面上，让每一道墨线都显得清晰而古老。他只垂眸看了一眼，目光像尺子一样量过关键节点，便转身从身旁的抽屉深处取出另一卷纸。那卷纸显然年代更久，纸面泛着更深的黄，边缘因反复卷曲而起了毛边，展开时发出细微却清晰的脆响，像是沉睡的记忆被轻轻唤醒。
两幅图并排放着，线条交错，形成一片复杂的轨迹网络。一些段落竟能严丝合缝地对上，笔触的走向、转折的角度都惊人地一致，像是跨越了时空的孪生兄弟，早就约定好了要在这一刻重逢；另一些线条则微微错开，产生了微小的位移或角度偏差，不仔细看几乎难以察觉，那像是时间流逝中悄然发生的、不可避免的磨损与偏移。他低下头，长久地凝视着这些交错的线，没有急于动笔修改或标注，只是静静地看着，目光在纸面上缓慢而专注地移动，仿佛在等待那些沉默的线条自己苏醒过来，彼此辨认，像两条分离已久的溪流，终究要遵循大地的脉络，重新汇入同一条河道。然后，他的食指准确无误地落在了一处交叉点上，那里原本的轨迹有一个明显的断裂，留下一个微小却关键的缺口，航线在此戛然而止。“你这条线，在这里断过。”他的声音平稳，没有起伏，只是在陈述一个客观事实，“但在我的图上，有一条线从这里经过。不是同一段路，走向和标注的星标也不同，但大方向是通的，可以衔接。”他的手指轻轻抬起，从那个交叉点上移开，动作轻缓，像揭开一层覆盖真相的薄纱，“现在对上了，路，就通了。”
沈安澜没有立刻凑上前去查看那处被指出的交叉点，她的注意力被他话语中一个极其细微的差别所吸引。他说的是“我的图”，而不是“我画的图”。这微妙的措辞让她停顿了一下，目光从错综复杂的图纸上移开，转而落向他的侧脸，试图从那平静无波的表情中读出些许端倪。她问，声音里带着一丝不易察觉的探究：“你这些图，是别人留下的？”他没有否认，甚至没有抬眼，只是微微颔首，手指无意识地抚过纸面上一道深深的折痕，仿佛在触摸一段过往。“是别人留的。留给我的人，已经走了很久了。走之前只说，
…。。