这些图还有用，留着吧，总有一天，会有人需要它，来找它。”他顿了顿，视线依然牢牢锁在图纸上，仿佛穿透了纸张，看到了某个遥远而模糊的身影与时刻，“今天你来了，带着这张断了的图，算是验证了他说过的话。”沈安澜听罢，没有再继续追问下去。她懂得有些故事的重量在于其存在本身，而非细节的铺陈，就像星图上那些大片诱人的空白，其意义正在于留待后来者亲自去跋涉与填补。她转而将全部注意力投注于那处被指出来的交叉点，缺口不大，却像一道隐秘的伤口，足以让整条航线在此处彻底中断。她拿起手边的炭笔，笔杆温润，笔尖在指尖灵巧地转了转，然后稳稳落下，炭黑的尖端精准地抵在断裂轨迹的起点。她手腕稳定，力道均匀，一条细而坚定的黑线随之延伸，不长，却恰到好处地连接了两端分离的轨迹。炭灰轻轻附着在粗糙的纸面上，那根线仿佛有了生命，像一根遗失许久、终于被寻回并放回原处的骨头，重新成为了整体不可或缺的一部分，弥合了时间的裂隙。
交接完约定数量的补给水之后，沈安澜准备离开。她走到舱门边，阿朗已经将最后一批物资搬完，正蹲在对接接口旁，用手指仔细地按压、检查每一处密封环的边缘，确保万无一失。就在这时，空间站那个人从她身后叫住了她，声音在空旷安静的舱室内回荡，显得格外清晰：“你们接下来，打算往哪个方向走？”沈安澜转过身，目光平静地看向他，答道：“顺着刚刚接上的那条线走。”他没有立刻回应，目光又一次落回桌上那两幅尚未收起的图，仿佛在透过纸面，重新审视、丈量那条刚刚被炭笔赋予新生的轨迹，评估它延伸向的未知。沉默在舱室里弥漫了片刻，只有设备运转发出的低微嗡鸣。过了一会儿，他才开口，语气依旧平直，却多了几分难以言喻的重量：“那条线，如果一直走到尽头，等待你们的可能不是一片新天地。以前……有其他人去过那个方向标注的终点区域。回来之后，他们只说，那地方什么都没有，空荡荡的。但说这话的人，后来自己，再也没有离开过那个‘空’的地方。”他说完，便不再继续解释或描绘，仿佛这句简短的话本身已经包含了一切需要传达的信息，像一颗石子投入深潭，涟漪自会向深处扩散，观者自能领会其下的暗流。
沈安澜听完了那句话，站在舱门边，没有立即移动脚步。她的视线缓缓掠过桌面上那两幅并排放置的、承载着不同记忆的地图，目光追随着那条刚刚接上的线——它从一个古老的交点延伸出去，义无反顾地穿过图纸上几片尚未被任何标注污染的空白区域，最终倔强地消
…。。