回答这个关于过程的问题，他问的是另一个更核心的问题：“你还在等？”坐在凳子上的人嘴角似乎动了一下，那不是一个微笑，更像是一种肌肉的习惯性牵动。他回答：“不等了。但信号……发习惯了。一直开着，像是成了呼吸的一部分，停不下来。”他顿了一下，目光越过问话者，落在他身后的沈安澜和阿朗身上，仔细地打量了一番，“你还带着人过来了？”走进来的那人语气依旧平稳：“他们是同路的。”
沈安澜站在刚刚开启的舱门内侧，没有贸然走上前，也没有退出去。她保持着一段礼貌而观察的距离。她的目光被那张旧桌子吸引，桌上铺着一块颜色褪尽的粗布，布面上摊开着一小幅手写的笔记。纸页已经泛黄卷边，墨色也因为岁月而变得浅淡，上面的字迹紧凑而密集，一行挨着一行，有些地方还有反复涂抹修改的痕迹，看起来像是经年累月随手记下许多零碎信息，却从未有过系统整理的意图。她没有凑近去细读那些具体的文字内容，但以她的目力，能清晰地看到纸页上用简单的线条勾勒出的几段航线草图，有些段落旁边标记着星域的名称或代号，有些则只留着一个难以立刻解读的简写符号。令她心中微微一动的是，那些简写符号里，有那么两三个，其形态和位置，竟然与之前那位老人赠予她的旧星图副本上的某些标记隐隐重合。这感觉很奇怪，仿佛在很多年前，在不同的地方，有几双互不相识的手，凭着各自的经验与直觉，在描绘同一片浩瀚星域时，不约而同地在相似的位置，留下了方向一致的记号。这种跨越时间与空间的无声契合，让这张简陋的笔记瞬间承载了超出其物理形态的重量。
那人和空间站里的人压低了声音，又交谈了几句。内容听不真切，只能从他们偶尔变化的表情和手势中，感受到话题的转换与某种共识的达成。沈安澜没有刻意去倾听，她将目光移开，投向舱内其他简陋的陈设，耐心地等待着，等这段属于他们之间的、带着历史尘埃的对话自然收尾。过了一会儿，交谈声停了。那人从桌边站起身，走到沈安澜面前。他的表情比刚进来时松弛了一些，眼神也清晰了许多。“他这里，”他开口道，语气是一种完成传达任务后的平稳，“储存着一些净化过的补给水。系统自循环产生的盈余，他自己用不完，可以分一些给我们带走。”他停顿了一下，似乎在组织下一句更关键的话，“他还说，这里很久没有外人来过了。如果……如果你们手上有新的、可靠的航路信息，他愿意交换。他那里有一些很旧的、可能已经失效的局部记录，”他看了一眼桌上那张笔记，“而你们有新的
…。。