被牵引的那艘旧船，像一道沉默的影子，始终缀在大船后方，在空旷的航道上保持了整整三天。这三天里，它不近不远地跟着，牵引缆在星光的映照下绷成一条几乎看不见的细线。阿朗的例行检查成了某种仪式，每天早晚各一次，他会走到船尾，透过观察窗，或者直接进行外部扫描，仔细确认牵引缆的张力数据，确保那艘伤痕累累的旧船没有因为航道中细微的引力扰动或星际尘埃的撞击而偏出预定的跟随航向。它很安静，安静得几乎让人忘记它的存在，直到第四天，阿朗在又一次的例行检查中，于传感器反馈的微观图像里，发现牵引缆末端连接处有一小段钢丝的表面泛起了不规则的毛刺。那毛刺很细，像是被某种持续而轻微的力道反复摩擦所致，虽然远远未到断裂的临界点，但阿朗盯着那处瑕疵看了几秒，还是决定提前更换一根全新的缆绳。稳妥总比事后补救要好。他在船尾的维修舱内取出备件，开始操作。就在他费力地对准卡扣接口时，那人从连接后舱的气密门里走了出来。他没有出声，只是沉默地蹲在阿朗旁边，看了片刻阿朗有些别扭的发力姿势，以及那枚因锈蚀而略显滞涩的旧卡扣。然后，他伸出手，不是询问，而是直接接过了阿朗手里的重型夹钳。他的动作带着一种久经训练的熟稔，手腕一拧，力道用得恰到好处，只听“咔”一声轻响，旧缆扣的锁止机构便被干净利落地拆解下来。接着，他拿起那根泛着冷冽金属光泽的新缆，将崭新的卡扣对准接口，用力按进去，直到内部传来清晰的咬合声，再拧紧加固螺栓。做完这些，他并未立刻起身，而是用指腹仔细抚过接口的每一处边缘，检查是否还存在任何可能在未来造成磨损的凸起或毛边。确认无误后，他才站起来，将夹钳递还给阿朗，脸上没有任何完成了一项工作的表情，仿佛只是顺手拂去了一粒灰尘，然后便转身，像来时一样安静地走回了船舱深处。
那天傍晚，船舱内循环系统模拟出的光线变得柔和。沈安澜在后舱一个不常使用的工具柜角落，发现了那枚被换下来的旧缆扣。它被随意地搁在那里，表面覆盖的深褐色锈迹已经非常严重，不仅侵蚀了表层，更仿佛渗入了金属的肌理，边缘处甚至开始剥落，化为一层一碰就掉的、松散的褐色粉末。她蹲下身，没有戴手套，直接用指尖将它捻起。入手是粗糙而轻飘的质感，与它原本该有的坚固沉重相去甚远。她将它放在掌心掂了掂，那微不足道的重量仿佛在诉说其漫长服役生涯的终结，然后，她又将它轻轻放回了原处，就在工具箱的旁边。这时，那人恰好从舱门边经过，脚步几不可闻。他的目光掠过沈
…。。