王孝通背着竹书箱走出都督府后院的那个傍晚，裴惊澜站在朔州城北的土墙上。
北风从戈壁滩上刮过来，卷着沙土，打在脸上像无数根极细极细的针。
她没有捂脸，手按在刀柄上，看着北方的天际线。
天际线上有一道黄沙凝成的幕，幕后面是突厥。
她看了很久，久到夕阳把那道沙幕染成了血红色。
然后她从土墙上跳下来，拍了拍衣襟上的沙土，往城北走去。
塞上酒肆在城北最偏僻的巷子里。
巷子窄得只能容一人通过，两侧的土坯房被风沙侵蚀得千疮百孔，像一排掉了牙的老人张着嘴。
酒肆没有招牌，门板上用木炭画着一只酒碗——碗是空的，碗口朝下。
边镇的人一看就懂：这里有酒，但不卖醉。
卖的是比酒更烈的东西。
裴惊澜推开门。
门轴没有上油，发出一声极尖锐的吱呀。
酒肆里只有三张桌子，桌面被刀砍过，被火烧过，被酒浸过。
疤痕叠着疤痕，像一张张毁掉又拼起来的脸。
掌柜的是个驼背老人，背弯得像一张拉满的弓。
他在柜台后面擦一只粗陶碗，碗沿缺了一个口。
缺口的边缘被磨圆了，不知道被多少嘴唇碰过。
他看见裴惊澜，擦碗的手停了一下。
不是“认出了她”，是“认出了她腰间那柄横刀”。
刀柄上缠着的丝绳已经褪色了，但缠法独一无二——三股左旋，两股右旋。
裴仁基教她的。
裴仁基的旧部都认得这种缠法。
“三楼。”
驼背掌柜低下头继续擦碗。
裴惊澜走上楼梯。
楼梯是木头的，被无数双脚踩过，踩出了凹槽。
她的靴子踩在凹槽里，一步一步往上走。
三楼只有一间房，门上挂着草帘子。
她掀开帘子。
三个人。
一个独眼老卒，坐在靠窗的位置。
左眼罩着一块黑布，布边磨毛了，露出里面凹陷的眼窝。
右眼像一粒被风沙打磨过的石子，灰蒙蒙的，但看人的时候不拐弯。
他穿着前隋的号衣——不是唐军的，是隋军的。
号衣洗得发白，肘部和膝盖打满了补丁，补丁摞补丁，像一层一层的痂
…。。