她只是不想在他面前哭。
七年前，她六岁，什么都不懂，只知道听话，只知道弟弟的病能好。她不知道什么叫“冲喜”，不知道什么叫“少奶奶”，不知道她这辈子，再也做不了自己的主。
七年后，她十三岁，什么都懂了。
她懂了，她从来就不是什么“少奶奶”，她只是一个被买来的丫头，一个用完了就可以扔掉的物件。她伺候他七年，他记不住她的好，只记得她是他的东西，不许别人碰。
不许她有自己的心思，不许她跟别的男人说话，不许她离开。
可她从来就不是他的。
从来都不是。
沈卿卿擦了擦眼泪，把被子往上拉了拉，盖住细瘦的肩膀。
明天，她就要离开这座府邸了。
离开清远轩，离开东厢房，离开那棵老槐树，离开那个她待了七年的地方。
她不知道庄子上是什么样子，她只知道，她要走了。
第二天一早，天还没亮，沈卿卿就起来了。
她穿好衣裳，梳好头，她和墨琴两人拎着包袱，走出了东厢房。
天刚蒙蒙亮，清远轩里静悄悄的，只有风吹过竹子的沙沙声。廊下的灯笼还没熄，昏黄的光照着青砖地面，拉出两道长长的影子。
沈卿卿站在院子里，回头看了一眼。
正屋的门紧闭着，没有灯，也没有人声。
她看了片刻，轻轻转过身，迈出了清远轩的院门。
马车已经等在侧角门了。一辆破旧的青帷小车，赶车的是个五十来岁的老仆，姓王，沉默寡言，见她们出来，只是点了点头，把车帘掀开。
沈卿卿踩着脚凳上了车，墨琴跟在后面。
车帘放下，隔断了外头的世界。
马车轱辘滚动，发出吱呀吱呀的声响，沿着巷子往城外走去。
沈卿卿靠在车壁上，闭着眼睛。
墨琴握着她的手，手心很暖。
“卿卿，”墨琴小声说，“你说，庄子上……会有桂花吗？”
沈卿卿睁开眼睛，想了想，轻声说：“没有桂花，也有别的花。实在没有，咱们自己种。”
墨琴笑了，笑得眼泪都出来了。
马车越走越远，陆府的轮廓渐渐模糊，最后消失在晨雾里。
沈卿卿掀开车帘的一角，最后看了一眼。
那座她才住了不久的府邸，如今越来越小，越来越远，最后变成一
…。。