“北边一个通事。前年跟着使团去过。”
“字呢。”
“字是南边人的手。”那穿紫的说，“我认他的撇。”
“他一撇到底，总往上挑一下。”
万俟卨站在堂柱后头。
他今天不该在这儿。他是来送卷宗的。
他抱着木匣，没往前走。
匣子在怀里，凉的。
【切换】临安 · 无声司 · 值房 · 午后】
值房朝北。
窗上蒙着一层布，布是灰的。
屋里三个人，各坐一案。
案上没有卷宗，只有纸。
左边那个人在写。
他写得很慢，一笔一笔。
“第几号。”
“壬字第三号。”
“时辰。”
“十月十九，未正。”
“处。”
“临安东门，第三桥。桥下。”
“待。”
“一人。携函。右肩低。”
“法。”
“渡口失足。钩不出血。”
“毕。”
“尸送善堂。函送膳房。”
写完，他把笔搁下。
那张纸上没有姓名。
“事毕自销。”
他把纸卷起来，塞进一根竹管。
竹管两头用蜡封了。
封的时候，蜡在他手里转了两圈。
“第三号谁领的。”
“没写。”
“谁派的。”
“也没写。”
“那谁去。”
“领号的人去。”
他把竹管搁在案角。
案角上还搁着四根。
五根竹管，长短一样。
中偏右的那根长了一线。
他看了一眼，没动它。
中间那个人一直没说话。
他在抄一份南边来的邸报。
邸报上“归还”两个字，他抄了两遍。
第一遍抄在左，第二遍抄在右。
两遍中间空出一块。
空的那块能放得下一个人的名字。
他没放。
“上头问这个做什么。”
“不问。”抄的人说，“上头只看有没有。”
“有没有什么。”
“有没有
…。。