时候，匣盖和自己的手都停了一停。
他在结案文书上写两个字。
事毕。
笔尖停在“毕”字的最后一竖上。
停了一会儿。
他没往下写。
廊下有人在跑。脚步很急。
万俟卨没有抬头。
【切换】临安 · 都堂 · 午】
堂上坐着一半的人。
另一半的位置空着。
空位置上有三个茶盏。茶凉了，没人收。
一个穿紫的官员站在堂中，念一封信。
信不长。
念到一半，他停了。
“怎么不念了。”上头有人问。
“下头这一句是北边来的。”
“念。”
“金人有归还之意。”
堂上没有声音。
西边窗缝里进来一股风，把案上一张纸吹翻了面。
纸背面什么也没有。
坐在西边的一个年轻官员把手抬起来一半。
“臣——”
县官话没说完，前头那位年长的往他手背上按了一下。
那只手就落回膝上了。
“再念一遍。”上头说。
穿紫的把信又念了一遍。
念到“归还”两个字，他念得比第一遍慢。
堂上还是没人说话。
过了很久，角落里一个老吏开了口。
“上次说要还，”他说，“是九年以前。”
没有人接。
老吏手里捧着一摞旧札。
札上的绳换过三回。新麻黄得亮，扎口打得紧。
“这摞东西，”旁边一个年轻的问，“怎么不入库。”
“入过。”老吏说。
“入了回不来。”
年轻的没听懂。
老吏也没往下讲。
“岁币呢。”年轻的又问。
“照旧。”
“照旧运得出去。”
“运不出去。”老吏说，“船期改了。”
“谁改的。”
“没人改。”老吏说，“船坞报上来的日子，比去年早了三天。”
“早三天算什么。”
老吏把旧札上的绳又紧了紧。
“早了三天，”他说，“北边的风还没转。”
“信是谁带来的。”
…。。