【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 早上】
天还没大亮，雪就下起来了。
雪不大，是细的，一片一片斜着落。
四月了。
地上化过的地方是黑的，雪落上去，落在黑地方的化掉了，落在雪堆上的留住了。
南人巷里，韦氏出来收衣服。
她昨天夜里洗的衣裳搭在绳上，一夜没干。
她伸手一摸，袖子是硬的。
“四月的雪，下不住。”
她一边说，一边把衣裳收进怀里。
雪还在下。
收衣裳的女人一个接一个出来，把绳上的东西都收干净了。
绳空了。
雪落在绳上，绳变成白的。
到了中午，雪还在下。
**
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 囚院 · 中午】
姓赵的中年人跑进来的时候，肩上落了一层雪。
“官家。”
“什么事。”
“南边派来的人到了上京。”
赵桓坐在炕边，正在往席子上摆一样东西。
是一块石头，很小，是从墙根底下捡的。
他把石头搁在席子角上。
“到了上京。”
“到了。”
“谁说的。”
“城门那边传过来的。”那个人说，“上京来的人嘴紧，可马夫嘴不紧。”
“马夫说什么。”
“说南边来的人，在上京住了两晚。”
赵桓把石头往前挪了一寸。
“住两晚，谈的什么。”
“谈的是‘人’。”
“人。”
“就这两个字。”那个人说，“马夫说，谈话的人说得很慢。慢的话，是数着说的。”
赵桓看着那块石头。
“还有别的没有。”
“还有一封文书。”那个人说，“今天早上到的，也是上京来的。”
“什么文书。”
“我没看见。”那个人说，“管门的收了。”
赵桓把那块石头拿起来，搁在掌心上，又放回去。
“两件事。”
“两件事。”
“一前一后。”
那个人想了想。
“对。”
赵桓的
…。。