管册的坐在边上，手里一串铜钱，一个一个地数。
“抄到哪儿了。”
“第四十三页。”
“这一页上头有几个划的。”
“三个。”
“划的要抄吗。”
“要抄。”年轻人说，“划的抄上去，也要划。”
“划的人写什么。”
“写‘销’。”
“销”字很小。
年轻人抄到那三个划过的名字，一个一个，在下头写了一个小小的“销”。
“这个月死了几个。”
“册上是三个。”
“三个都销了。”
“销了。”
管册的把铜钱串起来，绕在手上。
“上头前几日来信，”他说，“说新册子交上去，要一本干净的。”
“干净的。”
“上头看的是新的那本。”管册的说，“划得太多，上头看着不好。”
年轻人停了停笔。
“那划的还抄不抄。”
“抄。”管册的说，“抄了再划。”
年轻人低头接着抄。
**
【切换】绍兴五年 · 四月 · 五国城 · 册房 · 傍晚】
新册抄完了。
年轻人把新册捧到案上，摊开。
第一页。
三个名字，一行一个。
底下空着。
管册的走过来，低头看。
“这一页下头怎么不写。”
“前头就这么留的。”年轻人说，“旧册上头，也是这么留的。”
“旧册是旧的。”管册的说，“新的上头，空着一大片，不好看。”
他伸手把笔拿过来。
“上头看了会说我们偷懒。”
他在第一页第四行上，写了一个字。
那是一个“邢”字。
写完，他直起腰，看了看。
“行。”
年轻人盯着那个字看。
“这个人，”他说，“册上有。”
“有。”
“那为什么又写在上头。”
“上头这一页，是给人看的。”管册的说，“不是给人查的。”
他把册子合上。
年轻人看了一眼那一页。
“这一个是谁。”
…。。