“不管是谁。”管册的说，“上头空着不好看。”
年轻人把册子用布包上。
“他叫什么。”
“你是抄册的。”管册的说，“你抄了四十三页，你没记住他叫什么？”
“他不在前四十三页。”
“那就不记。”
年轻人把布的四角束起来。
束到最后一个角，他停了一下。
“这册子上头，”他说，“写的是一个死了的人。”
管册的把铜钱收进袖子里。
“册子上头，”他说，“写的是字。”
【切换】绍兴五年 · 四月 · 五国城 · 囚院 · 傍晚】
新册交上去了。
报册的人从册房回来，路过囚院。
赵桓在门口坐着，穿着那件青衣裳。
“官家。”
“册子交了。”
“交了。”
“拿过来我看。”
报册的人站着。
“册子交上去了。”
“上头那一本呢。”
“上头那一本是新的。”报册的人说，“旧的我这儿有一份抄的。”
他把抄的那一本递过去。
赵桓接过来，翻开第一页。
三个名字。
他往下看。
第四行上，有一个字。
“这一个是谁写的。”
“管册的。”
“什么时候写的。”
“昨儿。”
“他写这个做什么。”
报册的人想了想。
“他说上头空着不好看。”
赵桓看着那个字。
“空着不好看。”
他把册子合上。
“她不是管门的。”
“不是。”
“她也不是官家。”
“不是。”
“上头写她是什么。”
“上头没写她是什么。”报册的人说，“册上的字样，就四样：名、籍、病、销。”
“那第一页呢。”
“第一页不算册。”报册的人说，“第一页是给人看的。”
赵桓把册子搁在膝上。
“你拿笔来。”
报册的人从袖子里摸出一支笔杆，是空的，笔头在怀里。
他把笔装起来，蘸了蘸唾沫。
…。。