一本。”李成说，“那是头一年，车停在城门口，捆松了，我帮着捆。捆的时候看了一眼。”
“上头写什么。”
“名字。”李成说，“名字后头是籍贯，再后头是病。”
“第一页呢。”
李成想了想。
“第一页上头三个名字。”
“哪三个。”
“两个官家。”李成说，“还有一个管门的。”
赵桓没有说话。
“后头是空的。”李成说，“第一页上头就三行。底下空着一大片，空得能写七八行。”
“你看过两回。”
“两回。”李成说，“头一回是三年以前，第二回是去年。”
“换了没有。”
“没换。”李成说，“第一页没换过。名字还是那三个，位置也没挪。”
赵桓把手插进袖子里。
“上头要的是数。”他说。
“什么数。”
“册上有多少行。”赵桓说，“上头看的是行数。少一行，就要问；行数不减，别的不问。”
李成把手从墙上放下来。
“所以第一页上头光写三个名字。”
“第一页是给上头看的。”赵桓说，“上头一翻，看见三行，就知道这本册子是这个数。往下翻不看。”
他抬头看了一眼比他高出一截的墙。
“下一本册子，”赵桓说，“要是第一页上头，也少了个名字。”
李成看着他。
“那就是真没了。”
风从墙头过来。
墙上的痕一道道都在，粗的细的，深得摸得出来的，浅得快看不见的。
李成把手重新按上去。
“官家。”
“嗯。”
“你说的这个，”他说，“我记住了。”
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 城墙下 · 夜】
李成在墙下坐着，手里拿着一截炭。
他没有划。
赵桓从巷子那头过来。
“今天不划。”
“今天不划。”李成说，“划了一天，手酸。”
赵桓在他旁边坐下。
两个人背靠着墙。
“官家。”
“嗯。”
“你想过走没有。”
“想什么。”
“走。”
…。。