是谁。”
“贩布的。”
赵桓看着巷子那头。
“贩布的从上京来，一年来三回。”他说，“你们上回信他，是去年的事。”
那个人把头低下去。
“我知道。”赵桓说，“你们要传就传。”
“官家，我们不是——”
“我不怪你们。”赵桓说，“人在这儿，总得有个话头。”
他走了。
走了几步，他回过头。
“下回贩布的来，”他说，“问他上京的米价。”
“问米价做什么。”
“米价涨了，”赵桓说，“就说明北边也不太平。”
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 囚院 · 赵桓的屋 · 夜】
赵桓把一张大纸铺开。
他往砚里倒了一点水，磨墨。
墨磨好了，他把笔蘸了。
他在纸的开头写了两个字。
“九弟”。
写完他看了一会儿。
他把纸拿起来，撕了。
他又铺一张。
这一次他写的开头是三个字。
“康王殿下”。
写完他又看了一会儿。
他把这一张也拿起来，撕了。
第三张他写的是两个字。
“赵构”。
写完他把笔停住。
“这两个字，”他说，“是他自己起的。他原来叫什么，我记不住。”
他把第三张纸搁下，没有撕。
他往下写。
写了两行，他停下。
“我要是写，”他说，“写什么。”
他把笔搁下。
“写我在这儿过得不好，”他说，“他看了，会怎么样。”
“写我在这儿过得好，”他说，“我写得出来吗。”
他坐在桌前。
“写我求你来接我，他要是接了，南边就乱。他要是不接，他就要背一个不接的名。”
“写我不来怪你，”他说，“他信吗。”
他看着那两行字。
“这封信，”他说，“怎么写都是给他添事。”
他把那张纸拿起来，凑到灯上。
纸着了。
他把着火的纸扔进墙角的一只陶盆。
纸烧完，盆里剩一点灰。
他用手
…。。