指把灰拨了拨。
灰里有字——烧不掉的几个笔画。
“赵构”两个字还认得出。
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 城墙下 · 傍晚】
赵桓站在墙下。
纥石烈长生从城门那边过来。
“官家。”
“叫赵桓。”
“赵桓。”
赵桓看着墙。
“我问你一件事。”
“问。”
“这道门，”赵桓说，“什么时候开。”
“早晚各一回。”纥石烈长生说，“已经开了九年。”
“我不是问天天。”
纥石烈长生看着他。
“我问的是，”赵桓说，“这道门有没有一天，是全开的。”
纥石烈长生没有答。
“你说过，走的人不走这道门。”赵桓说，“那这道门，是给谁开的。”
“给进来的人。”纥石烈长生说。
“进来的人是谁。”
“上京来的车，上京来的人，上京来的令。”
赵桓看着那道门。
“这道门，”他说，“朝北开。”
“朝北。”
“朝南的那道呢。”
“没有朝南的门。”纥石烈长生说，“这城三道门，都朝北，朝东。”
赵桓站在墙下。
“一个城，”他说，“不朝南开一道门。”
“不朝南。”
赵桓往城墙那边走。
“所以走的人，才要走别的路。”
纥石烈长生没有接话。
“我不是要问你路。”赵桓说，“我是想说，这个城修的时候，就想过有人会往南走。”
他把手放在墙上。
“修城的人，”他说，“比我明白。”
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 城墙下 · 夜】
李成站在墙下，一只手按在墙上。
他不数，就是摸。
赵桓从巷子那头过来。
“你见过册子没有。”
李成回过头。
“哪一本。”
“上京要的那一本。”
“见过。”李成说，“四年一车。车上压着册子，一本一本摞起来，用麻绳捆两道。”
“你翻过没有。”
“翻过
…。。