写到第三笔的时候，他把笔停了。
“这两个字，”他说，“一个是我的。一个是他的。”
他把纸翻过来，在背面写。
背面他写的是三个字：
“赵桓”。
写完他把笔搁下。
“这个才是我的。”
他把纸折起来。
“朕”字那面折在里头。
“赵桓”那面折在外头。
他把纸塞进袖子里。
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 徽宗的院子 · 下午】
赵桓进来的时候，徽宗在磨墨。
墨在砚里转，转得慢。
“你今天的墨磨得慢。”赵桓说。
“今天要写长的。”
“写什么。”
“不知道。”徽宗说，“先磨。”
赵桓在凳子上坐下。
“父皇。”
“嗯。”
“今天早上，”赵桓说，“院里有人在传。”
“我听见了。”徽宗说，“院外也有人在传。”
“你怎么看。”
徽宗把墨磨完，搁下墨锭。
“看什么。”
“南边来人。”
“来人好。”徽宗说。
赵桓看着他。
“来人好？”
“来人好。”徽宗说，“来了人，我就能知道一件事。”
“什么事。”
“知道他们还记不记得我。”
赵桓没有说话。
“记不记得，”徽宗说，“是头等的事。”
他把笔拿起来，在纸上写了一横。
“父皇，”赵桓说，“要是来人接，你走不走。”
徽宗的笔停在那儿。
“你呢。”
“我问你。”
徽宗把笔搁下。
“你先答。”
赵桓看着案上那支笔。
“我不走。”他说。
“为什么。”
“我走了，”赵桓说，“天下就有两个皇帝。”
屋里静了。
徽宗看着自己的儿子。
“两个皇帝，”他说，“不好吗。”
“不好。”赵桓说，“一个在南边坐着，一个在北边走回来。走回来的那个，叫什么呢。”
“叫
…。。