”
邢氏没有答。
她把针在补丁上扎下去，从另一头出来。
“你的手指好看。”韦氏说，“补衣服的手指，都不好看。”
“我的不好看。”邢氏说，“你的好看。”
韦氏把手拢进袖子里。
“我们两个，”她说，“一个洗衣裳，一个补衣裳。”
“都是水里的活。”邢氏说。
“都是水里的活。”
屋里那盏灯的火苗歪了一下。
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 南人巷 · 韦氏的小屋 · 夜】
韦氏坐在草铺上。
她没有点灯。
她伸出右手，在左手的指节上一格一格地按。
从食指的根，按到尖；再从中指的根，按到尖。
按完一只手，她用左手去按右手。
按完，她停住。
“三月。”她说。
她又在指节上按。
“再过七天，”她说，“临安要插秧了。”
她把两只手合起来，搁在膝上。
“头遍秧插完，要过端午。”
“端午过了，要过中秋。”
“中秋过了，就过年。”
她说完，屋里很静。
“年年这样。”她说。
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 徽宗的院子 · 夜】
徽宗坐在窗前。
窗纸是新的，糊得平整。
案上有纸，有笔。他握着笔，没有写。
韦氏捧着一件衣服进来。
“衣裳洗好了。”
“搁着。”
韦氏把衣服搁在案角。
“你的手，”她说，“抖。”
“不是抖。”徽宗说，“是慢。”
他把笔在墨里蘸了一下。
“写字的抖和慢，两回事。”他说，“抖是手上不服人。慢是心里不服人。”
韦氏站在案边。
“你写的字，”她说，“都在这儿。”
“都在这儿。”
“那些画呢。”
徽宗的笔停了一下。
“画在别处。”他说。
“哪儿。”
“一个不错的地方。”
韦氏没有再问。
徽宗把笔搁下，抬起头。
…。。