她把板挪开一条缝。
她把桶绳放下去。
桶到底的时候，绳松了一下。
她把桶提上来。
桶里的水是满的。
她把桶搁在井台上，看着水面。
水面上有她自己的脸。
看了很久，她没有喝。
她把手伸进桶里，搅了一下，把水面搅碎。
“井水不甜。”她说。
她把桶提起来，往洗衣院走。
走了几步，她回头看了一眼井口。
那三块石头，有一块还歪着——她搬开的那一块。
她没有回去摆正。
她走了。
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 城墙下 · 傍晚】
墙上的痕是一道挨着一道的。
韦氏站在墙前，看那些痕。
看了一会儿，她伸出手指，去摸。
她摸的是最下头那几道。
“这几道，”她说，“是头一年的。”
有个兵从后头过来，看了她一眼。
“你看这个做什么。”
“看。”
“数得清吗。”
“数不清。”韦氏说，“三千多道。”
那个兵站了一下，走了。
韦氏把手放下。
“我们家也是城。”她说。
她转身往回走。
走到巷口，她停下来，回头又看了一眼那道墙。
“一堵墙，”她说，“刻满了，就成了一本册子。”
她走了。
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 邢氏的屋 · 傍晚】
屋里点着一盏小灯。灯芯细，火苗只有豆那么大。
邢氏坐在灯下，手里拿着针。
她面前摊着一件衣服。衣服是旧的，肩上有块补丁。
她没有把灯往补丁那边挪。她的手在补丁上走，针从下面上来，从上面下去。
门开了。韦氏进来。
“灯这么暗，你看得见。”
“看得见。”邢氏说。
“你看得见什么。”
“手看得见。”邢氏说，“针在哪儿，手知道。”
韦氏在门口站着。
“你补了多少年了。”
“十六年。”邢氏说。
“补谁的衣服。
…。。