老三司翻开新册子，一行一行往下找。
“二月。”他说，“二月十六，收旧药。二月十七，发新药。”
“二月十六那天，车是谁押的。”
“上京的。”老三司说，“押车的没进册。”
“没进册？”
“册上只记货。”老三司说，“记药多少包，旧多少，新多少。”
“多少包。”
“旧，一百二十包。”老三司说，“新，一百二十包。”
雷不苦看着那两行字。
“一百二十换一百二十，”他说，“不多不少。”
“不多不少。”
“上京的车，走了几天。”
“来去十一天。”
“二月十六到，”雷不苦说，“那它二月初五就从这儿走了。可它二月十六才到。”
老三司把铜镜往上推了推。
“你是说，它路上走了十一天。”
“十一天够走到哪儿。”
“够到上京。”老三司说，“够打个来回。”
雷不苦把手按在册子上。
“它没到上京。”
老三司看着他。
“它半路停过。”雷不苦说，“停过，才回来得这么慢。”
“停在哪。”
“停在来的路上。”雷不苦说，“有一辆车，从南边往北走。它跟这辆车，在路上碰上过。”
老三司把册子合了。
“这句话，”他说，“不能写。”
“我没让你写。”
“我是说，”老三司说，“你要是写下来，得写在册子外头。”
雷不苦看着他。
“你的册子，”他说，“不是给上头看的吗。”
“是给上头看的。”
“上头的册子，也写在册子外头？”
老三司没有答。
他把铜镜摘下来，搁在册子上。
“我的册子，”他说，“记的是数。数是真的。”
“真的，就是对的？”
“真的，不一定对。”老三司说，“去年那本册子，数是准的。仓里的粮，也是准的。”
雷不苦没有接话。
屋外起风了。窗户纸抖。
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 城门口 · 傍晚】
纥石烈长生站在城门洞里。
城门洞里堆着
…。。