“三样。”
“纸是门房的。册是我抄的。两样都在城里。”
他把手指按在木牌上。
“这一样在城外。”
顾惊澜点了一下头。
“这一样在城外。”
叶孤鸿把木牌拿起来翻了两遍。
“牌子上头是一个字。”他说，“我不认得。可这牌子是城里发的，跟册上的名字对得上。”
“对得上。”
“对得上的人，”叶孤鸿说，“在册上画了横。”
他把木牌搁回灶台。
“人死了，牌子收了。人死了，牌子不在城里，在城外的雪地上。”
韩铁衣把册子合上。
“牌子自己不会走。”
“不会。”
屋里静了一会儿。灶膛里最后一根柴塌下去，火星跳了一下。
顾惊澜看着那三样东西。
“他带出去的。”她说。
“谁。”
“死在冰里的那个。”顾惊澜说，“牌子上写的那个名字，不是他的。”
韩铁衣抬起头。
“不是他的。”
“这块牌子挂在别人腰上挂了二十年。”顾惊澜说，“他把它解下来，揣在怀里，出了一趟城。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 南人巷东头头一间 · 夜里】
屋里点着一盏小灯。灯在灶台上，光很小，只照到半个屋子。
那个女人把鞋收进一个筐里。
顾惊澜在门槛上坐着。
“我还有一个问题。”
“问。”
“最里头那间。”
那个女人的手停了一下。
“那是我男人的兄弟。”
“兄弟。”
“兄弟。”那个女人说，“一个娘的。哥哥住头一间，他住最里头。”
“他哥是哪一年没的。”
“开春。”
“他哥没了以后，”顾惊澜说，“他一个人住。”
那个女人把筐往墙边推了推。
“一个人。”
“他屋里有两只碗。”
那个女人抬起头看了她一眼。
“两只。”她说，“一只他自己用，一只是他哥的。”
“他哥的碗，为什么不收。”
那个女人把两只手在围裙上擦了一下。
…。。