“收碗的人来过一回。”她说，“问哪只碗是他的。他说都收了吧。收碗的人就把两只都端走了。”
“端走了。”
“第二天，那只碗又回去了。”
顾惊澜没有说话。
“他自己拿回去的。”那个女人说，“他跟收碗的人说，他哥那件袄还在柜里，碗拿走了，袄给谁用。”
她低下头。
“那个人就没要。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 门房 · 第二天早上】
管册的老兵在扫地。
韩铁衣站在案子跟前。
“我问牌子。”
老兵把扫帚撑在墙角。
“牌子怎么了。”
“人没了，牌子收回去。”韩铁衣说，“收不回去的，怎么办。”
老兵把手在身上擦了两下。
“收不回去就写一张。”
“写什么。”
“写丢。”老兵说，“写丢了，还要挨一顿骂。”
“骂完了呢。”
“骂完了就算了。”
韩铁衣往前一步。
“算了是什么意思。”
老兵看着他。
“算了就是算了。”他说，“人已经没了，牌子留着有什么用。”
“牌子留着没用。”韩铁衣说，“牌子在外面，就有用。”
老兵的眼睛动了一下。
“你这话什么意思。”
“没什么意思。”韩铁衣说，“我只是问，一个死人的牌子，能干什么。”
老兵把扫帚端起来。
“牌子是认人的。”他说，“人站在门口，报名字。名字对不上，就掏牌子。牌子上刻的那一个字，是入册的时候刻的。”
“刻上去的字，改不改。”
“改不了。”老兵说，“刻上去就是刻上去。”
他把扫帚往门后一搁。
“牌子是死的，人是活的。”他说，“拿着牌子的是人。牌子认人不认手。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 空屋 · 上午】
少年在板上画。
他先画了一个圈，圈里画一张脸。胡子底下加一根白的。
然后在旁边画第二个圈，第二个圈里也画一张脸。这张脸的胡子是全白的，眼角往下垂。
他画完把板举起来。
…。。