里的人。”他说。
三个人都抬起头。
“我们今天走这条道，”风不问说，“是他们走出来的。”
他把布摊开。布上是一排结。
“这条道上的泥，”他说，“有大的印，有小的印，有靴子的印。”
“三个印。”
“三个印。”风不问说，“不是一个人。”
他把布收起来。
“这三个月，”他说，“我们数了三样东西：数墙上的数，数井里的数，数江上的步。”
“三样都数完了。”
“数完了。”风不问说，“数出来的是：这道墙比城老。这口井比墙老。这条道比井还老。”
他把布塞进怀里。
“我们不是头一个走这条道的人。”他说，“我们也不是最后一个。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 井口 · 下午】
顾惊澜下井的时候，带了一块布，一截绳。
她下到水面往上数第五块石头，用脚踩住。
石头往里转。
她没有进去。
她把手伸进那个口子，在里头摸了一圈。
口子的边上是石头。石头是湿的。
她在石头的内壁上摸到一处凹。凹有手掌那么大，是磨出来的。
她用手掌在那处凹上压了一下。
压完她退开半步。
她在井壁上这一段看了一遍。
从这一块往上数，是四块石头。四块石头都是砌死的，缝里灌着泥。
从这一块往下，是水。
只有这一块是活的。
她把绳系在脚上那一块石头的边上，把绳的另一头搭在自己的腰上。
然后她两只手扶住那块石头，把它往外推。
石头转回来，合上了。
合上以后，那块石头跟旁边的石头严丝合缝，看不出来它是活的。
她用手在那道缝上抹了两回，把缝里的泥抹匀。
抹完她抓住绳往上爬。
爬到井口，她坐上井沿。
少年在井边等着。
她把布摊在膝上擦手。
“这块石头，”她说，“我把它关上了。”
少年看着她。
“从外头看，这是一口封井。”顾惊澜说，“板压着，水下去了，多少年没人喝。”
她把布叠起来。
…。。