筒底有泥，泥上有印子。
他用手掌把那几个印子量了一遍。
“一个大的。”他说，“一个小的。一个靴子。”
他往前爬。
爬到尽头，他摸到那道拱。
拱的外头是冰。冰底下是水。
他把手掌摊开，按在冰上。
他按了很久。
冰是凉的。凉从掌心进来，走到手腕。
他把手收回来。
他往回爬。
爬到分岔，他没有上台阶。
他转过身，在朝上那一头的台阶上坐了一会儿。
台阶上有灰。灰是干的。
他伸手在灰上摸。
他摸到一块地方，那里的灰少一层，露出底下的石头。
他用手掌在那块地方来回抹了两回。
“有人坐过。”他说。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 井口 · 天快亮】
少年在井口坐着。
他听见井里有人上来。绳子在井口的石头上磨了两下。
闻人默的手从井口冒出来。少年把他拉上来。
上来以后，闻人默坐在井口边上，喘了一会儿。
少年递给他水。
他喝了三口。
“这条道，”他说，“我走完了。”
少年把板递过去。
闻人默不接。他伸手在少年的膝盖上按了一下。
少年明白了。
他把手摊开，让闻人默的手掌覆在自己手背上。
他用另一只手的手指，在闻人默的手背上画。
他画一条线，弯了两道。线的一头画一个圆，另一头画一道横。
画完他把闻人默的手翻过来。
闻人默把手收回去。
“井，道，江。”他说。
少年拍了一下手。
闻人默站起来。
“这条道上有三样东西。”他说。
少年把板举起来。
“泥上的三个印。”闻人默说，“一个大的，一个小的，一个靴子。”
少年在板上画了三样。
“这三样不是一个人踩的。”闻人默说。
他把手放在井口的板上。
“这条道，”他说，“不是一个人走出来的。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 混同江
…。。