“从里头顶开它，”她说，“得知道是第几块。”
她站起来。
“知道的人，”她说，“才能进得来。”
她低头看井里那一片黑。
“知道的人，”她又说了一遍，“也不一定还想进来。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 空屋 · 夜里】
灶台上摊着一张纸，纸上是一行一行的字。
韩铁衣把笔拿起来。
“从头说。”他说。
他把纸念了一遍。
“十月二十，江封。那天他在补衣的女人那儿补袄。”
“十月二十二，头一场雪。”
“十月二十三，死信上写的日子。”
“十月二十九，尸首从冰底下起出来。”
他把笔搁下。
“八十一步。”
顾惊澜坐在灶台那头。她把两只手搁在膝盖上。
“三样东西。”她说，“半块饼，一小把盐，一件补好的袄。”
“两只碗。”韩铁衣说，“炕上两个坑。”
“三个印。”风不问说，“泥上一个大的，一个小的，一个靴子。”
花小怜把腕上的铜环理了一遍。
“他上过岸。”她说，“他坐下过。他回过头。”
屋里静了一会儿。
韩铁衣把纸往前推了推。
“从头到尾，”他说，“只有一个数对不上。”
“哪个数。”
“他说，走通了，回来接人。”韩铁衣说，“他回来接的那个人，我们找了三个月，没有找到。”
他把纸上的那一行圈起来。
“城里一千多人，”他说，“册上有一百二十七。他屋里多出来一只碗，不是他哥的。”
顾惊澜看着那一行。
“那个人不在册上。”她说。
“不在册上。”
“不在册上的人，”顾惊澜说，“他也要接。”
风不问站起来。
“这一冬的事，到这儿就完了。”他说。
“完了。”
他推门出去。
门开着，外头的雪是白的。他往井那边走。