“这道痕是新的。”他说，“磨的人不止一回。”
他站起来，往回走。
走到岔口，他没有停。
他往上，走上那几级砖台阶。
台阶尽头是一块灶膛的底。他用手在那块砖上顶了一下。
砖是松的。
他把它推开一线，缝里进来一点光。
他把眼睛凑上去。
那是空屋的灶。
他把砖放回去。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 空屋 · 中午】
风不问从灶膛里出来。
他身上一层灰。他先把手上的灰拍掉，再把灯搁在灶台上。
顾惊澜在屋里等。
“走完了。”
“走完了。”风不问说，“井到江，两百来步。上头四十，中间一百二，下头到头，四十。”
“你怎么数的。”
“数砖。”风不问说，“一层砖两拃。我数到六百。”
他把灯吹了。
“这条道是人走出来的。”他说，“口上有磨痕。”
“磨痕是什么。”
“绳。”风不问说，“人从上头下来，绳在口上磨。磨痕是横的，一道压着一道。”
“几道。”
“看不清。”风不问说，“磨得发白，分不出道。”
他把袖子捋下来。
“磨成这样，”他说，“不是走了一回。”
顾惊澜在灶台边坐下。
“我们走过两回。”她说，“头一回我，第二回你。”
“两回磨不成这样。”
“磨不成。”
风不问把两只手搁在膝盖上。
“还有一件事。”
“你说。”
“下头那个口，”风不问说，“口上结着冰，一掌多厚。”
“一掌多。”
“一掌多的冰，”风不问说，“要冻一冬天。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 南人巷 · 补衣的女人那里 · 下午】
那个女人在补一件小孩的袄。
袄很小，袖子短。她手上的针走得很快。
顾惊澜在她面前蹲下来。
“还是问你那个人。”
“问。”
“他拿袄来给你补，”顾惊澜说，“什么时候。”
“
…。。