【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 城中的空场 · 早上】
锣是四更打的。
打了三下。三下之间隔得很匀。
打完，城里静了一小会儿，然后各条巷子里开始有人出来。
出来的人不穿好衣裳。他们穿的都是能穿的：羊皮的、毡的、补了三层的棉的。帽子压到眉毛上。
没有人说话。
人往城中间走。城中间有一块空场，场子里雪扫过，扫出一条一条的道。扫出来的土是黑的。
空场北头有一面墙。墙根下摆着一张桌子。桌子后头坐着两个人。
两个人穿的是一样的衣裳，青的，外头罩一件短的。他们的帽子是圆的，帽沿上头有一圈毛。
桌上摊着一本册子。册子很厚，摊开来有半张桌子那么宽，边上用石头压着。
桌子前头空出十步。
人就在那十步以外站着，一层一层往后。
最前头那一层不是自己站上去的。是别人把位置让出来的。
让出来的是老年人，和病得走不动的人。他们往后挪，谁也没有抱怨。
墙根下还有一条长凳。凳上坐着一个人，手上有笔。
他不看场子里的人。他看着桌子。
赵桓站在第三层里。
他的位置不前不后。他的衣裳跟别人的一样，也是一件补过的棉袄，领口磨得起了光。
他站着的时候，两只手在袖子里。
旁边站着的人没有看他。
有一个人从他身边过，肩膀撞了他一下，那个人回过头，看了一眼，又转回去，什么也没说。
他也没有说什么。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 城中的空场 · 早上】
桌子后头那个高一点的差役站起来。
他把册子翻开。翻的时候，石头拿开又压回去。
他念了一个名字。
他念得很慢。他不是一个字一个字念，他是一个音一个音念。有的音他念得不对劲，有的音他念得拖长。
念完，他抬起头。
场子里有人举了一下手。
“……到。”
举手的是个男的，站在第五层。他举手的时候没有把整条胳膊抬起来，只把手从袖子里伸出来半截，举到胸口就放下。
差役低下头，在册子上那一行的旁边点了一下。
他又
…。。