“你数不出谁是谁。”
“数不出。”
“那就先记着。”
韩铁衣把手从袖子里抽出来，在墙上那道旧的刻痕上按了一下。
那道刻痕是砖上的，不知道是谁刻的，一人多高，横着。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 空场边上 · 上午】
抄书的那个人坐在一条长凳上。
长凳摆在墙根下，离桌子二十来步。他面前搁着一块板，板上压着一张纸，纸压在一本薄册子上。
他在抄。
他抄得很快。笔尖在纸上一走一停，一走一停。
顾惊澜走到他旁边站住。
他没有抬头。
顾惊澜看他的纸。
他抄的不是名字。名字后头还有几行小字。他抄的是：这个人哪一年进来的，原来住在哪儿，现在住在哪一条巷。
“你抄这个做什么。”顾惊澜问。
“上京要。”
“上京要这个做什么。”
“不知道。”那个人说，“上头要一本新的。”
他抄完一页，把纸揭起来，压在旁边。
“旧的那一本呢。”
“收上去。”
“收上去做什么。”
那个人停了一下。
“上头说，旧的那一本年头长了，怕烂。”他说，“抄一本新的。新的以后就用新的。”
顾惊澜把手搁在长凳头上。
“旧的收上去，”她说，“会不会烧了。”
那个人没有答。
他低头接着抄。
顾惊澜看他的笔。
他抄到某一页的时候，笔下停了一下。他把笔提起来，绕过一行，接着抄下一行。
“这一行怎么不抄。”顾惊澜问。
那个人看了她一眼。
“上头画了横的。”
“画了横的就不抄。”
“画了横的，”那个人说，“就是不用抄。”
顾惊澜看着那一行。
那一行上头是画了一横。一横画得很短，画在行外头，像是不想让人看见，又不得不画。
“画横的有几个。”她问。
那个人把纸往前翻了两页，数了一下。
“九个。”
顾惊澜记住了这个数。
她把袖子拢了拢，从长凳边上走开。
…。。