“江封之前多久。”
“不久。”那个女人说，“她把线放下，第二天江上就结了冰。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房 · 上午】
顾惊澜把那本黑布面的旧册搁到自己膝盖上。
“这一本我带出去。”
那个女人摇了摇头。
“这一本不能出去。”
“我出得去。”
“你出得去。”那个女人说，“册子出不去。出去一回就没了。他们会说这一本是我私藏的，然后就收走。”
“收走以后呢。”
“收走以后就烧了。”那个女人说，“烧完，那十五年的针，就跟没有过一样。”
顾惊澜把册子拿在手里，掂了一下。
“那你留着。”
“我留着。”那个女人说，“我留着，是我自己记的。他们不认我这一本。”
“他们不认，那你留着做什么。”
那个女人把手放在册子上。
“留着，”她说，“是因为写在布上的，比写在纸上的活得久。”
她把手拿开。
顾惊澜把册子还给她。
“我记不住。”顾惊澜说，“这里头有几百个名字。”
“你记不住。”
“我记不住。”
那个女人把册子翻开，翻到最后几页。
“你让那个小孩画。”她说，“他画得准。”
“画三行就够了。”
“三行。”
顾惊澜把少年叫过来，把册子翻开，指着那三行。
少年蹲下来，把板搁在膝盖上。
他一行一行画。画得很慢。
画到第二行的时候，他的手停了一下，抬头看那个女人。
那个女人也在看他。
她又把手伸到绷架子底下。这一次她摸出来的是一小截线，缠在指头上。
“这个给他。”她说。
“给他做什么。”
“他画完了，让他拿这个去比。”那个女人说，“线在手里，画出来的字就不会忘。”
少年把那截线接过去，绕在自己手腕上。
他接着画。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房 · 上午】
顾惊澜坐在那块木头上，看着少年画。
“那三个走了的人。”她
…。。