“你们要走就快走。”她说，“天亮之前，巷子里有人起来倒水。”
顾惊澜往后退了一步。
“还有一句。”女人说。
“你说。”
“你手上的茧。”女人说，“是拿针拿的。”
顾惊澜看了看自己的手。
“我不拿针。”
“你数过针脚。”
顾惊澜没有说话。
“数针脚的人，”女人说，“迟早要自己缝一件。”
她把短袄叠起来，放在膝盖上，压平。
“走吧。”她说。
她没有再抬头。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 巷子倒数第三间 · 走之前】
他们回屋收拾。
屋里没有留下什么。炕上那件长衫已经送出去了，屋里剩的只有灰。
韩铁衣把灶膛口的砖又检查了一遍。
砖是他自己码的。他码砖的时候是按原来的样子码的：上头一块横着，下头两块竖着，左边那块有个小缺口，缺口的朝向朝右。
他把每一块都摸了一遍，摸完才站起来。
“码对了。”风不问说。
“嗯。”
少年把板抱在怀里。
他抱着板的时候，另外一只手做了个动作。他把手指点在板的一角上，点了一下，又点在另一角上。
“你做什么。”韩铁衣问。
少年把板翻过来给他看。
板上画的是那条巷子。巷子上画了七个方块。
头一个方块上有一个点，最末一个方块上也有一个点。
中间五个是空的。
“两头有人。”韩铁衣说。
少年点头。
“中间五间空的。”
少年又点头。
“你数的是门。”
少年摇头。
他把板转过来，在头一个方块上头写了一个字，在最末那个方块上又写了一个字。
两个一样的字。
韩铁衣看了很久。
“屋。”他说。
少年点头。
韩铁衣把板拿在手里看了一会儿。
“七间屋里，只有两间有人。”他说。
少年又把板要回去。
他在中间那五个方块上，一个一个画了叉。画到第五个，他停住，把炭放下。
…。。