”
屋里安静了一会儿。
少年把板架在膝盖上，一直在画。
他画的东西跟白天不一样。白天他画人。这一回他画的是一条路。路是从井口进去的，弯了三道，然后上头画了一个方口子。
方口子的上头，他画了一间屋。
屋的旁边，他画了七个小方块，排成一行。
画完他把板举起来，转过一圈，让每个人看。
他们看了。
没有人问他画的是什么。
叶孤鸿把那盏灯往中间挪了挪。
“明天就走。”他说。
“什么时候。”风不问问。
“天亮之前。”叶孤鸿说，“天亮之前，井口那一边的桥上换班。换班的时候他们看南边那条路。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 巷口 · 后半夜】
走之前，他们绕去了巷口。
那户人家屋里还亮着灯。
灯很暗，只能照到门口一小块。那个女人坐在门里，还补着衣服。她面前那件是第三件了，是一件小孩的短袄，短袄上破了两个洞。
顾惊澜站在门口。
“我们要走了。”她说。
女人没有抬头。
“从灶里走。”
“嗯。”
“灶膛口的砖，你们码回去了没有。”
“码了。”
女人把针别在衣服上。
“有一年，”她说，“有一个人从这里出去。他码砖的时候码反了。第二天早上烧火的人一看，就知道夜里有人出去过。”
“后来呢。”
“后来烧火的人不说。”女人说，“他把砖码回去，码正了。”
她把手里那件短袄抖了抖。
“这儿的人，看见的东西都装看不见。”她说，“装看不见，是因为看多了。”
顾惊澜在门口站着。
“你在这儿多少年。”她问。
女人没有答。
“你叫什么。”
女人把针拿起来。
“名字不用问。”她说，“问了我也给不了你。”
“为什么。”
“因为我这儿只有一个名字的位置。”她说，“那个位置不是给我留的。”
她把灯往门口挪了一点。光挪过来，照见她的手。她的手背上有斑，指头上都是针孔，一个挨一个。
…。。