的册子，要写什么。”他问。
“写你自己想留的。”他爹说，“想留的东西，写下来。不想留的，让它过去。”
他爹说完就睡了。
三天以后他爹死了。
那本空册子，他一直收着。收了很多年，没有用。后来他自己缝了一本新的，用的是自己的纸。
他爹那一本，他一直带着，包在一块布里。到底也没有写一个字。
【切换】十二年前 · 京畿 · 一个县衙 · 白天】
那一回他二十一岁。
他还在衙门里抄。他抄了十二年，从九岁跟着他爹抄，抄到自己能一个人抄。
那年冬天，县里接了一个案子。
告的是一个卖布的。告的词是四个字：私通北人。
卷宗里有三张纸。第一张是告状，第二张是口供，第三张还没有，是空的，等着判。
他抄第一张的时候，把告状抄了下来。
抄第二张的时候，他停住。
第二张是口供。口供上头写着卖布的认了。可那口供上头的字，跟第一张告状上头的字，是同一支笔写的。
他看了一会儿。
告状的人姓什么，口供写的人就姓什么。不是巧合。写字的人给告状的人代了笔，又给卖布的代了笔。
卖布的不认字。卖布的在口供上按了手印。手印是真的。
他把这件事写在自己的册子上。写了三行。
升堂那天，他站在堂下。
他站在堂下的时候，手一直按在怀里。
官问卖布的认不认。
卖布的不说话。
官说，口供上有你的手印。
堂上安静了一下。
他那时候开口了。
他没有把册子拿出来。他站在堂下，说了两句话。
头一句是口供上的。他说完停了一下，又说了第二句。
第二句是告状上的。
两句话，一个字都不差。
堂上又安静了一下。
官把那三张纸拿起来，摆在面前看。
看了很久。
他站在堂下，手还按在怀里。他没有把册子拿出来。
那一天卖布的没有被判。
出了衙门以后，卖布的追上他，问他叫什么。
他没有说。他说了一句：你把布收好。
【切换】绍兴元年 · 春 ·
…。。