“在桌上。”他说。
“我出去的时候在。”
“在。”
“我回来的时候不在。”
“不在。”
他爹把桌子上的纸一张一张翻了一遍，翻到最底下。没有。
他爹又蹲下去，看桌子底下。
桌子底下有一只猫，是县衙养的。猫在睡觉。桌子底下别的什么都没有。
他爹站起来。
“你出去了没有。”他问。
“没有。”
“有人进来没有。”
“有。”他说，“李大哥进来收了一趟卷宗。”
他爹没有再说。
他转身把抄了一半的那张纸拿起来，对折，又一折，折成四折。
“这个不要了。”他说。
“为什么。”
“他说的，我抄了一半。”他爹说，“一半的东西，比没有还坏。”
他把那张纸塞进袖子。塞进去以后他在袖子里按了一下，像是怕它掉出来。
【切换】二十四年前 · 相州 · 他家 · 天亮】
他爹死在一个冬天。
死之前三天，他爹还能坐起来。他坐在床头，把一样东西推给他。
是那方砚。
“会磨墨了，就会记事。”他爹说。
他把砚接过来，两只手捧着。砚是凉的。
“你还有话说没有。”他问。
他爹想了一会儿。
“我有一本册子。”他说。
他从枕头底下摸出一本。
册子比巴掌大一点，用线缝的，封皮是布的。封皮上什么都没有。
他把册子翻开。
第一页是空的。
第二页是空的。
每一页都是空的。
“你的册子，一个字都没有。”他说。
“有。”他爹说。
“在哪儿。”
“在别人那儿。”他爹说，“我抄过的东西，都在别人那儿。别人手里的那一份，才是真的。”
“那你自己留的呢。”
“我自己留的，”他爹说，“在我这儿。”
他爹用指头点了点自己的头。
“你记着。”他爹说，“抄本是给别人的。自己心里那一本，才是给自己留的。”
他说完这一句，闭了一会儿眼。
“那我
…。。