韩铁衣没懂。
朵儿只朝第一辆车抬了抬下巴。
韩铁衣这才仔细看那辆车。
那辆车车厢里没有盖席。车厢的边沿上搭着一条毡。毡的一头垂下来，垂到车轴那儿。
毡底下压着东西。看不出来是什么，只看得出来是一条，很长，一头在车厢里，一头搭在车帮上。
风不问在黑暗里吸了一口气。
“车上躺着一个人。”他说。
“你怎么知道。”
“他不咳嗽。”风不问说，“五个人在车上走了一路，一路上没人咳嗽。刚停下来的时候，火边那两个也没咳。夜里在野地里烤火，前半夜不咳，后半夜要咳。现在他们都不咳。”
“他们忍着的。”
“忍着的不是他们。”风不问说，“忍着的那个在车上。他不咳。他要么是死了，要么是快死了。”
韩铁衣又看那辆车。
车厢里那条毡，从头到尾没有动过一下。
【切换】绍兴元年 · 春 · 屯子 · 天亮之前
天将亮的时候，火灭了。
灭得很快。有人把土盖上去了，盖上以后还踩了两脚。踩完看不见火星，也看不见烟。
五个人站起来。
两个人走到车跟前，把两辆车上的苇席掀开。
席子底下是盐包。一包一包，码得整齐，包上有绳。
他们把盐包搬下来，搬到第三辆空车上。搬完，把空出来的那辆车的车帮敲了两下。
敲车帮是给马听的。马在屯子外头。听见敲，两匹马自己走进来，走到那两辆车跟前站住。
五个人套了两辆车。
另外三辆，留在屯子里。
两辆车的车辕压下来，车轮转起来。车轮从雪上碾过，留下新的辙。新的辙是两道，压在旧的辙上。
车出了屯子，往北去了。
韩铁衣在坡脚底下蹲着，一直蹲到车声听不见。
三个人又等了半个时辰。
天亮以后，他们才进屯子。
屯子里三辆车停着。两辆空车，一辆盖着席。
韩铁衣先走到那辆盖席的车跟前。他没掀席。他蹲下去看车底下。
车底下铺着一层毡。
毡是整块的，铺得平。毡上有一样东西，是一个印子。
印子是坐出来的。一个人坐过的地方，毡毛倒下去，倒成一个浅浅的半圆。
…。。