“写字都是一横一横地走。”
“不是。”韩铁衣说，“写字的人手腕是翻的。他的手腕不翻。他不是在写字。”
朵儿只没有接。
那三个人在车跟前待了小半个时辰。最后蹲着的那个人站起来，把手在腿上按了按，往火那边走。
走到火边，他坐下来。
坐的时候他从怀里掏出一样东西，举到火跟前照。
那样东西是一张纸。
【切换】绍兴元年 · 春 · 屯子外 · 坡脚 · 后半夜
火边的两个人一直没有说话。
后来有一个人开口了。他的声音不高，顺着风飘不过坡，只在屯子里打转。
“数。”
另一个人就数。
“一。”
“二。”
“三。”
“四。”
“五。”
数到五，停了一下。停的时候火里爆了一下，一点火星跳起来，落在土上，黑了。
“还有。”
“六。”
“七。”
“八。”
韩铁衣在坡脚底下蹲着，把这两个数目记在心里。
五，跟车对得上。八，跟车对不上。
数完八，火边安静了一会儿。
拿着纸的那个人又开口。
“第八样。”
“第八样是什么。”
没人答。
“第八样不用写。”那个人说。他把纸折起来，揣进怀里。“第八样是那两个人。”
“写上去。”
“不能写。”
“为什么不能写。”
“写上去了，它就有价了。”那个人说，“有价的东西，人家要问价。没价的东西，人家只能问来路。”
“那来路呢。”
“来路也不能写。”那个人说，“来路写了，就有出处。有出处的东西，早晚有人去找。”
火边的另一个人不说话了。
朵儿只蹲在韩铁衣旁边。他一直没有动。这时候他伸手，把怀里那样东西往身后挪了挪。
韩铁衣看了他一眼。
朵儿只腰间插着刀。他没拔。
“不入死人的帐子。”朵儿只低声说了一句。
“这里没有死人。”
“有。”朵儿只说，“车里那个就是。”
…。。