人默把竹杖夹在腋下，两只手在身前比了比。
“墙上那六道痕，深。”他说，“刻在土墙上，用的是铁。指甲刻不出那么深的。刻的人有刀，或者有钉。”
“身上这六道呢。”
“浅。”闻人默说，“很浅。是用指甲刻的。”
崔闻笛停下来。
“指甲。”
“指甲。”闻人默说，“刻在贴肉的那一面。他刻的时候，衣裳穿在身上，刻的是自己胸口那一块。”
崔闻笛站着看了一会儿前头那七个人的方向。
“墙上的深，身上的浅。”他说。
“墙上的是给别人看的。”闻人默说，“身上的，是给自己留的。”
“他自己留着做什么。”
闻人默把竹杖重新拿起来。
“人要知道自己是谁。”他说，“雪底下躺着的人，什么都带不走。衣裳要被雪泡烂。刀要被土吃了。”
他往前点了一下竹杖。
“只有刻在自己身上的字，烂得慢一点。”
崔闻笛走了很久。
“你今天摸的时候，手停在第几个上最久。”
“第七个。”
“为什么。”
“第七个那不是字。”闻人默说，“那是半笔。”
“半笔？”
“别人刻的是半个字。”闻人默说，“第七个刻的，是半个字的半个。”
他把手举起来，在空中比了一下。
“一道横，横的当中有一笔。那一笔很淡。淡，是因为刻的人手没劲了。”
“他刻到一半死了。”
“不知道。”闻人默说，“我只知道他没有刻完。”
风把两个人的衣裳吹得贴在身上。
“他为什么不刻完。”
闻人默走了十几步。
“刻完，就得写名字。”他说。
“写名字怎么了。”
“写了名字，”闻人默说，“就是承认自己回不去了。”
【本章末 · 建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地外 · 夜】
回营的时候天已经黑透了。
营地的火比走的时候少。二十来堆剩了七堆，七堆里还有两堆是空的。
大圈中央那堆火没有人再点。地上剩一圈黑，黑上落了雪。
韩铁衣把顾惊澜叫到大圈外头。
他找了一块背风的雪堆
…。。