子。
屯子里是黑的。只有一户人家的窗纸上有一点黄。
是那个女人家。
【切换】建炎四年 · 冬 · 冷山 · 马厩 · 夜
韩铁衣在马厩里过夜。
他没有生火。他把马牵进厩里，拴在最里头那个位置，给马添了草。
然后他走到那排槽边上，坐下来。
他摸槽沿上那排道。
一道，一道，一道。
他数到头。
最末那一道，摸起来和别的不一样。前面的道都是干透了的，摸上去是硬的。最末那一道边上还有一点毛刺。
可是它的颜色，跟旁边的又是一样的。
韩铁衣把手在那道上来回摸了两遍。
刻的人，刻完又抹过。
他不明白。
一个人要抹掉自己刻的痕，是为什么。
他在黑暗里坐了很久。
后半夜，他把包袱解开，把三块布拿出来，铺在膝盖上。
他从怀里摸出一根针。针很细，是缝衣用的，没有穿线。
他用针尖去挑青布上那个针眼。挑开了一点，他把红布的一个角叠上去，比了比。比完他没有缝。
他把三块布收起来，包好，绑回马上。
“再等等。”他说。
【切换】建炎四年 · 冬 · 冷山 · 村口 · 后半夜
后半夜，他出了厩，走到村口。
村口有一棵树。
树很高。树皮是白的。
韩铁衣站在树底下，抬头看。
树往前十步，有一个坑。坑边的土是新的，翻了又落回去。
他蹲下去看。
坑是空的。
他用手在土里刨了两下，什么也没有。
然后他站起来，把手放在树干上。
他往上摸。
摸到离地四尺三的地方，他的手指停了一下。
那里有一道痕。
痕很浅，是一道斜的。他顺着那道痕往下摸，摸到一半就没有了。上头那一半，被人刮过。
韩铁衣把手收回来。
他站在树底下，站了一会儿。
风从山上下来。风吹过的时候，这棵树的响声跟别的树不一样，响得很钝。
他转身往回走。
走到村口，他停了一下。
他往北看。
…。。