他要买草。马一天要吃八斤草，八斤草够一天，不够两天。
屯子里最安静的那户人家，门口扫得很干净。门口有一块石头，石头旁边有一小片地，地里什么也没种。
他敲门。
开门的是个女人。三十来岁，手上戴着两只不配对的手套。
“有草吗？”
“有。”女人说，“一捆两文。”
“要三捆。”
女人进屋去。出来的时候手里抱着三捆草。草捆得很紧，一道一道，捆了三道。
韩铁衣把草接过来，从钱袋里数出六文钱。
女人没有接。
“你不是买草的。”
“我是买草的。”
“买草的人，先看草，再问价。”女人说，“你一进门就看我的手。”
韩铁衣把钱放在门口的石头上。
“草是给你的。”他说，“我还有一件事想问。”
女人把钱收了。
“问什么？”
“屯子西边那个马厩，看马的是什么人？”
女人看了他一会儿。
“南边来的。”
“他叫什么？”
“不知道。”女人说，“屯子里没人叫他名字，都叫他先生。”
“他在这儿多久了？”
“两年。”
“他今天走？”
“今天走。”女人说，“上头来人接他。”
韩铁衣看着那三捆草。
“他走的时候，有人送吗？”
“没有。”女人说，“他不让人送。”
“为什么？”
“他说，送人的会记路。”女人说，“记了路，以后就得走。”
韩铁衣抱着草往回走。走到屯口，他回头看了一眼。
女人还站在门口。
“你从南边来。”她说。
“是。”
“往北去的，今年就你一个。”女人说，“去年三个，前年五个。都是往北去的。”
“他们回来了吗？”
女人没有答。
她把门关上，关得很轻。
韩铁衣站在屯口，抱着那三捆草。
屯子里没有灯。天黑了，家家把门闩上。他听见有人在门后头咳了两声，咳完就停了。
他抱着草往回走。
走到马厩门口，他回头看了一眼屯
…。。