韩铁衣把手收回来。
厩里出来一个人。四十上下，人很瘦，穿的是旧的短袄，袖子短了一截。他手里端着一只碗。
“这鞍是上头的。”他说。
“上头的鞍，摆在门口做什么？”
“等着运。”
“运去哪儿？”
“往南。”
那个人把碗里的水泼在门外的地上。水泼出去，落地是一小片，很快渗进去了。
“你从南边来。”他说。
“是。”
“往北去？”
“是。”
那个人看了他一眼，看的不是脸，是手。
“你手上没有茧。”
“没有。”
“拿笔的？”
“不是。”
“那你拿什么？”
韩铁衣没有答。
那个人没有再问。他端着空碗，转身回厩里去。
韩铁衣在车边站了一会儿。
三副鞍摆得很整，鞍头都朝南。
第二副鞍的带子上，有一处颜色比别处深。
他把手放在那一处上。是汗渍，压出来的。汗渍干了会变深，变深的地方，就是压得最重的地方。
三副鞍里，只有这一副压过。
他又看了一眼那副鞍的里子。里子缝得很紧，边上的线脚是新的。
他没有动它。
韩铁衣跟着进去。
【切换】建炎四年 · 冬 · 冷山 · 马厩 · 傍晚
厩里是空的。
地上有干草，草是去年的。槽还在，一排槽，槽沿被马啃过，啃得发白。
韩铁衣走到头一个槽边，把手放在槽沿上。
槽沿上有一排浅道，一道一道，刻得很密。
“这是记数的。”
“是。”那个人说。
“记什么？”
“记天。”
“谁刻的？”
那个人把碗放在槽上。
“我。”
韩铁衣把手从那排道上收回来。
“你刻了两年。”
“两年。”
“你为什么刻？”
“因为我不睡。”那个人说，“夜里不睡，就得找一件事做。刻一道，一天就算过了。”
韩铁衣看着他。
“你叫什么？”
那个人没有答。
…。。