不是要弹。
他把布掀开一角，从船板底下摸出一样东西。是一盏灯，很小，铜的，灯罩是骨头做的。不像纸，也不像纱，摸着是硬的，上头有三个孔。
他把灯点着。
三个孔里透出三道光。三道光落在船上，落在水上，落在西边那条路上。
“这灯是谁的？”叶孤鸿问。
“我的。”闻人默说，“我在临安买的。买的时候那人说，这灯的罩子是北边的东西。”
“骨头？”
“不是骨头。”闻人默说，“是树皮。剥下来烘过，烘硬了，刻出孔。”
他把手伸进怀里。
怀里的东西，他拿得很慢。拿出来的是一小块皮，卷着，比手掌小。
“桦皮。”他说。
叶孤鸿看着那块桦皮。
“你什么时候拿的？”
“今天晌午。”闻人默说，“他们说话的时候，我去了林子。”
“你去林子做什么？”
“我听。”他说，“树皮剥下来，树会响。剥过皮的树，风一吹，声音跟没剥过的不一样。林子里六棵剥过皮的树，我全听了一遍。六棵都是空的。”
“那这块是哪儿来的？”
“第七棵。”闻人默说。
他把那块桦皮对着灯。
“第七棵不是空的。”
灯从底下照上去，骨头罩的三个孔把光分在三处。桦皮在光里透出来，薄的地方是亮的，厚的地方是暗的。
皮上没有字。
闻人默把桦皮翻过来。
背面有一道印子，很长，从这头到那头。
不是划的，是压的。有东西隔着这块皮，在它下面写了很多字，写完把东西拿走了，皮上只留下压痕。
“这上头原来有别的东西。”闻人默说。
“什么东西？”
“纸。”他说，“有人把纸垫在这块皮底下，在上面写字。写的时候力透过来，皮上就留了印。”
他把桦皮凑到灯跟前，转了一下角度。
三道光扫过去，那道印子被照出一道边。边上有极细的纹，一条挨一条。
“是字。”他说。
他把桦皮收进怀里，贴着胸口放。放好他把灯吹了。
三道光一灭，船坞又黑了。
“这块皮，”叶孤鸿说，“你带在身上。”
“我带。”闻人默说。
…。。