儿的人，每人一块。”
“第八块呢？”
“第八块我留着。”他把牌递过来，“给你们。”
叶孤鸿没有接。
“为什么给我们？”
“因为名单上八个名字。”销号人说，“可我看你们，是七个。”
叶孤鸿看着他。
“第八个是谁？”
“我不知道。”销号人说，“名单是六年前送来的。送来的人写名字的时候，第八个名字写得最快。写得快的人，心里早就想好了。”
“那这个名字现在在哪儿？”
“不在这儿。”销号人说，“名字在名单上。名单在册上。册子在一个人手上。”
“谁手上？”
“我不知道。”他说，“我只管销。过一个人，我销一个号。销完了，我再把这块板交给下一个人。”
他把木牌往前送了送。
“拿着。”他说，“拿着，你们就有一个号。有号的，是名单上的。名单上的，走旧道不算数，走新道才算数。”
叶孤鸿把木牌接过来。
牌很轻。翻过来，背面有一道很浅的刻痕，是划的，横着。
“这上头原来有字？”
“有。”销号人说，“刻的是一个人名。名字我磨掉了。”
“为什么磨掉？”
“因为那个人没到这儿。”他说，“没到这儿的人，不许留名。”
风从水上过来，把火吹得歪了一下。
销号人站起来。他站起来的时候膝盖又响了一声。
“我走了。”他说。
“天没亮。”
“我要走四天。”他说，“走四天回去，正好把这一批的最后一道刻了。”
他走出两步，又停下。
“你叫什么？”
叶孤鸿没有答。
销号人点了点头，像是早就知道这个答案。
“不答的人，我见过三个。”他说，“三个都没回来。”
他往西走了。走得很慢，左腿拖着，可是走得很稳。走出十几步，他回头看了一眼，看的不是叶孤鸿，是那块木牌。
然后他走进了雪里。雪很浅，他走过去的脚印，一步一步，都踩在旧脚印上。
【本章末 · 建炎四年 · 冬 · 江口 · 船坞 · 后半夜】
后半夜，闻人默把琴放在船坞的板上，解开布。
他
…。。