说。
“为什么？”
“船是往南的。”叶孤鸿说，“船到了南边，船上要下去的是谁，南边早就知道。”
他把手按在船帮上。
“我们来的时候，是被人送过来的。”他说，“送过来的人，也能接回去。这条船，就是接的。”
风不问问：“那怎么回去？”
“走旱路。”叶孤鸿说，“走旧道。旧道是名单上的人走的道。名单上的人，一个个都销了号。销了号的，不算数。”
“那我们算什么？”
叶孤鸿没有立刻答。
他看了看东边那片水，又看了看西边。
“算回去的人。”他说。
他把人分成两拨。一拨走旱路，从旧道往西，转南；一拨走水路。
“谁走水？”
“我。”闻人默说。
他从船坞的角上站起来。他一直坐在那儿，坐着没动。他手里抱着琴，琴上裹着布。
“水上的路我走。”他说，“陆上的路，我走不了。雪原上的路，脚底下没有声音。”
“你一个人？”
“我还要一个人。”闻人默说。
他偏了一下头。那是他听东西的时候的样子，头往一边偏，耳朵朝着声音来的方向。
“谁？”
“他。”他说。
他指的是少年。
【切换】建炎四年 · 冬 · 江口 · 船坞 · 上半夜
销号人到的时候，火已经烧起来了。
他是走来的。走到板子上，他站住，喘了一会儿。他喘的时候不出声，只有肩膀在动。
“你怎么来的？”叶孤鸿问。
“跟着你们的脚印。”
“你比我们晚走半天。”
“我走四天。”他说，“你们也走四天。你们在江口停了两天，我赶上了。”
他坐到桩子旁边，把怀里那块桦皮摸出来，又收回去。
“我来送你一样东西。”
他从怀里拿出来的是一块木牌。
牌是桦木的，削得很平，边磨圆了。牌上刻着一个字。不是字，是一个号。一个方框，框里两道横，一道竖，第二道横上多了一小撇。
“这是第八批的号。”他说。
“什么号？”
“八个号，从一到八。”他说，“前七个我已经刻好了。刻在他们各人的那块牌上。走到这
…。。