他把它捡起来，弹掉上面的土。土是黑的。布条上有一道很细的线，不是线，是缝过的，针脚很密，像补过。
洪皓看了很久，把布条折起来，放进怀里。
【切换】建炎四年 · 春 · 冷山 · 马厩 · 换鞍之前的那半天
换鞍那天上午，洪皓做了一件事。
他把三匹马的料从头到尾筛了一遍，筛出来的东西一样一样看：草屑、土、一根头发，还有一颗豆子。豆子是黑的，黑的豆子是烂的。他把那颗豆子挑出来放在手心里看，没有扔，放进了袖子。
筛完料，他站到马厩中间，往四面看。东墙，西墙，南边开口，北边是他自己搭的一堵土墙。土墙上有手印，手印很浅，在离地五尺的地方。五尺，比他高。这地方比他高的人不多，他来了两年，见过的人里，比他高的只有三个——三个都是官面上来的。
他抬手，把自己的手按在那个手印上。他的手比那个手印小一圈。按完他把手拿开，把手印上的土往下抹了一道，抹出一条长长的痕，从五尺抹到三尺，然后用袖子在那条痕上蹭了两下。蹭得不干净，留着。留着正好。
蹭完他回到铡草的地方，把剩下的草铡完，把铡刀擦了。他擦得很仔细，刀面上的锈一点一点去掉，去完了刀面是亮的，亮得能照出人。他把铡刀挂在墙上，挂的时候刀面朝外——刀面朝外，一进门就能看见。看见一把亮刀，亮刀的意思就是这地方有人天天在用；天天有人用的地方，就不像没人管的地方。
做完这些，他煮了一锅水，不是茶，是白水。他把水倒进一只缺口的碗里，放在马厩门口，放在人一进门就看得见的地方。碗里的水一直满着，直到那三个人来到门口的时候，水还是满的。
【切换】建炎四年 · 春 · 冷山 · 马厩 · 傍晚
傍晚，来了三个人。
他们骑着三匹马，马都是好马，都是官马——官马的马蹄上，钉的是方头的钉。洪皓认出来了。方头的钉他在这个地方两年只见过一回，上回那一回，是有人来换鞍。
三个人下了马。带头的那个人不进屋，也不进马厩，围着马厩走了一圈，走得很慢，每走七步停一下，停了七次。走完一圈，他站到洪皓面前。他比洪皓矮半头，但是站得很正。
“换鞍。”他说。
洪皓点头。
“三匹都换。”
“三匹都换。”
洪皓进马厩去搬鞍。他搬得很慢，他知
…。。